Ma február 19, a pacsirták
napja. Dédapám szerint ezen a napon kezdenek énekelni ezek az apró madarak.
Rákerestem: Bálint gazda szerint is így van ez.
A dédapám nagyon jó ember
volt, szerette az állatokat, és a fákat, éppen úgy, mint én. Hosszú szárú pipát
szívott, rézveretes dohánytartóval a végén. Lassan, kényelmesen szívogatta, és
közben figyelt. Állt a kertünk végében, nézte a végtelennek tűnő mezőt, a
Zagyva folyó partját, és az onnan túl kezdődő dombokat. Az oda-vissza járó
szenes csilléket, Petőfibányától a Mátravidéki-Erőműig, ahol a lignitből végül villamos
áram lett. Hűséges kutyája a lábához simulva várta, hogy befejezze az
elmélkedést.
Kovácsműhelye volt a
dédapámnak. Közvetlen a házunk falához építve. Lovakat patkolt, szerszámokat
kovácsolt, de ha úgy esett, hát szép, míves kapukat készített. Amikor éppen nem
volt más munka, megjavítgatta a lyukas cipőket, az elromlott zárakat, kerítéseket,
hintát épített a dédunokának, és kapálgatott a kertben.
Közben pedig imádott engem,
meg egy kiskutyát, akinek a Csuli nevet adta. Az történt ugyanis, hogy kedvenc
kutyáját elütötte az autó, és anya nélkül maradt a kicsi. Így hát ő nevelgette,
cumiztatta, hogy éhen ne vesszen.
Nagyon kicsi voltam, amikor
meghalt, mégis néha egészen halványan, de bevillan egy-egy emlék. Főként,
amikor a pacsirták dalra fakadnak.
Hagyaték
Szögek a falban, megragadt
fekete
Pontok kényszere, valaha kép lógott
Rajta, barna. Kopott üvegje hosszában
Elhasadt: kislány volt dédanyám.
Recseg a vén padló, porülte homályban
Ingó lábú széken, többé nem ül szorosan
Összezárt lábbal, arcában keskenyre
Húzott szigorú szájjal senki sem.
Vadszőlő sűrűje von árnyékot a valaha
Volt széles verandán, hol pipáját szívta
Egykor annyi délután, bajsza alatt szájába
Dugva, mosolygós dédapám.
A kertben néhány örökzöld virágja harcol
A gyommal, s az örök hatalommal, mely
Erősebb mindennél, hogy egyszer meg
Kell halnod, ha már megszülettél.